‘El efecto deseado’, de Guillermo Alonso: cómo sobrevive un huérfano en un mundo de cínicos

En su tercera novela, el autor moderniza la picaresca con un carnaval de personajes tan vividores como solos

Guillermo Alonso, autor de 'El efecto deseado'

DAVID EXPÓSITO

Noelia Ramírez

10 NOV 2025 

¿Cómo sobrevive un huérfano entre cínicos? ¿En qué se transforma una mirada limpia si vive empañada por el reflejo de personas egoístas, sórdidas y responsables de relaciones enfermizas? Ese dilema es el que planea sobre El efecto deseado (Seix Barral), la última novela de Guillermo Alonso (Pontevedra, 1982). Tras el volumen de cuentos La lengua entre los dientes (Círculo de Tiza, 2023) y las novelas Vivan los hombres cabales (niños gratis, 2019) y Muestras privadas de afecto (Paripé Books, 2021), el escritor y editor web de la revista ICON moderniza la picaresca puliendo su estilo alérgico a jerarquías morales. Y lo hace infiltrándose sin superioridad y con mucha empatía en un carnaval de personajes que aspiran a brillar mientras se pudren por dentro. Seres tan ansiosos de hedonismo y privilegio que su pulsión moverá al lector de la ternura al espanto entre carcajadas que se congelarán al entender que esa risa nerviosa nuestra es un ticket directo a la salita del infierno.

En esta ficción no lineal que transcurre entre saltos temporales entre Madrid y una idílica isla griega, Gaspar tiene 19 años y se ha quedado solo en la vida después de que fallezca su madre, una mujer tan excéntrica como fascinante a la que en el pasado rompieron por dentro. La existencia del protagonista estará definida por esa mujer venerada que lo crio sin padre a la vista entre borracheras y amantes fugaces en la habitación compartida de un hotel cochambroso en el que Gaspar ejercía de chico para todo desde que tenía conciencia. Convencido de que deberá vengar la muerte de la madre, el joven empezará a definir su identidad más allá de la orfandad sirviendo a los ricos. Primero trabajará para Pandora, una viuda obsesionada con las apariencias y la performance de la felicidad, adicta a ofrecer incontables fiestas en el Madrid más rancio, ese en el que los árboles presumen de mejor verde “como si la naturaleza enviase sus mejores granos de polen a germinar donde existe dinero viejo”. Después viajará hasta las Cícladas para cuidar a los Ottaviano, una misteriosa pareja de superricos que quedó desfigurada tras un accidente y en cuyo contrato le prohíben la posibilidad de hacer preguntas. En esa mansión con playa, una jaula de oro donde Gaspar se llega a preguntar si bañarse en el mar le estará vetado como se espera que no se bañen los trabajadores en la piscina, será donde todos los enigmas que arrastra desde niño se despejarán. ¿En qué se convierte un huérfano cuando choca con el mundo de quienes lo tratan como mercancía?

Al leer El efecto deseado no debería pasar inadvertido que su autor, también ganador del Premio Ondas por el pódcast conversacional Arsénico Caviar que conduce junto a la escritora y periodista Beatriz Serrano, lleva años ejerciendo de cronista de lo aspiracional y de las tendencias en un mundo cada vez más melancólico. Es en la mirada supuestamente subalterna de Gaspar donde se hace explícita la decadencia en la impostada opulencia de quienes definen el buen gusto. Ese joven “experto en ser invisible” que vive su vida errante con una resignación pragmática pero abierta a los placeres de la vida; ese superviviente nato que también lidiará con la violencia en su viaje iniciático sexual, se convertirá en un pícaro sin un pelo de tonto que sabrá anticiparse a cada jugada de quienes quieran truncar su destino. Ya lo pensará Gaspar en una de las primeras fiestas de ricos que contempla y que tan bien define las derivas de nuestro tiempo, uno en el que, sin importar la cuna, nos tiene igual de perdidos: “Si a primera hora a todos se le contagiaba el afán de parecer virtuosos, a última se les contagiaba el desahogo de parecer ridículos”.

El efecto deseado

Guillermo Alonso

Seix Barral, 2025

360 páginas. 21 euros

Babelia Núm. 1.773 Sábado 15 de noviembre de 2025

Charo López: se acabó el pecado

 MÁS ALLÁ DE LA BELLEZA

La actriz salmantina es el símbolo de la luz al final de túnel del franquismo por su belleza y actitud ante la vida. Su arrojo sirvió a muchas mujeres



MANUEL VICENT

18 JUL 2014



Charo López retratada por Jordi Socias.

De pronto un día el rostro de esta mujer comenzó a revelarse en el fluido del inconsciente colectivo, una belleza castellana, que parecía griega, una voz oscura, una risa descarada, no era ya el rostro de una folclórica ni de una artista del cine de cartón piedra sino una chica salmantina, universitaria de Filosofía y Letras, alumna de clásicas con Lázaro Carreter, Torrente Ballester y el historiador Artola, hija de vencedores, que rompió en antifranquista como muchos vástagos de aquella generación. La dictadura se hallaba ya en estado de derribo. A nuestro país estaban llegando todavía los rebufos del Mayo Francés y en medio de los escombros de la dictadura en el cuarto oscuro del revelado bajo la luz roja apareció el rostro de Charo López.

La naturaleza le había regalado un cuerpo adolescente explosivo y una rara belleza, como de moneda acuñada de perfil en un dracma. Cuando pasaba por los soportales de la plaza mayor de Salamanca taconeando abrazada al cartapacio de los apuntes los hombres decían: “Ahí va la Venus de Merlo”, que era el segundo apellido del padre. Después de soliviantar todos los espermatozoides que asentaban sus reales en la terraza del bar Las Torres sintió que el plateresco y la sobrecarga de Unamuno la estaban ahogando tanto o más que el castigo provinciano de tener que soportar que los hombres la sorbieran con los ojos por la espalda y le ladraran requiebros castizos desde los andamios, hasta que un día se hartó, se casó con un cineasta, llegó a Madrid cargada con los últimos libros de texto, terminó la carrera en la Complutense y se enroló en el cine. Algunos decían que era demasiado guapa, una versión de Ava Gardner con hornazo y el aire de encinares de la Castilla clásica.

Charo López puede pasar como la primera actriz que fue el contrapunto del último franquismo en la historia sentimental de España, la que inauguraba la nueva belleza de las hembras más deseadas en sueños cuando estaba llegando la libertad. Hasta entonces el sexo matrimonial de la burguesía se hallaba conjuntado con armarios oscuros, espejos ovalados, hondos cajones de la cómoda con mantillas traspasadas por una aguja de plata, corpiños de ballenas, sábanas con alcanfor, camas de hierro cuyos muelles gemían mucho más que las legítimas esposas sobre colchones de lana, amparadas por un crucifijo que vigilaba desde la pared cualquier exceso. Chicas como Charo podían establecer una pasión clandestina, paralela, pero nunca eran imaginables en el papel de entretenidas a la que un ricachón o alto funcionario les pusiera una mercería. He aquí la aportación de aquella generación de chicas a la historia sentimental, el nuevo amor en las esquinas, en los pubs, en el coche, en los soportales, en los jardines oscuros, las primeras que rompieron la orden de estar a las diez en casa. Comenzaban a ser libres, podían ser amantes pero ya nadie las llamaría queridas, con el tufo agrio del machismo.

Las aguas turbulentas de la democracia trajeron rostros distintos de mujer y el primero en pasar bajo los puentes de la libertad fue el de Charo López, al que seguían los de Angela Molina, Ana Belén, Carmen Maura, Penélope Cruz, Emma Suárez, Maribel Verdú, Adriana Ugarte, y otras, sumergidas en una corriente más o menos turbia, que no era sino el agua de nuestra memoria, como explicación de un tiempo y un espacio, rostros que sintetizaron una pasión colectiva.

Charo López es el símbolo de la luz al final del túnel. Si las mujeres en la agonía del franquismo dieron un paso adelante fue por su arrojo personal sin ayuda de nadie. Llevaban botas altas, echaron los sostenes de lado, algunas exhibían una tijera estampada en la camiseta entre los senos, aprendieron a blasfemar y ante su acoso los progres comenzaron a recular en la barra de los bares, fueron aquellos que en casa ya ponían la mesa y comenzaron a lavar los platos y ellas les enseñaron que llorar también era cosa de hombres. Mientras el franquismo daba los últimos ramalazos de terror en la calles, ellas iban por la tarde a una manifestación bajo los gases lacrimógenos y después se tomaban un gin tonic que unía el placer del amor y el de la libertad.

Antes de llegar a encarnar el personaje de Clara Aldán, de la versión televisiva de Los Gozos y las Sombras, de Torrente Ballester, que la consagró, este rostro ya había despertado todos los deseos para dar paso a la libertad de los años ochenta. Charo López también fue un amor argentino, un símbolo para aquellos intelectuales y artistas del Cono Sur huidos de los milicos que poblaban las noches de Madrid. Ella había aportado una risa salvaje, el perfil de moneda griega, la voz quemada y la voluntad de acabar con todos los armarios roperos y que al sexo le diera el aire limpio en la cara.

Manuel Vicent

El Pais 18 de julio de 2014

La hora del cuento

El cuento se crece. Editoriales grandes y pequeñas apuestan hoy por libros de relatos, un género que abandona los márgenes para alcanzar a los lectores y gozar de un mayor reconocimiento, también comercial

Por Andrea Aguilar

Un libro con cuatro relatos de una autora desconocida no parecía un debut muy prometedor en España a finales de los setenta del siglo pasado. El bum latinoamericano y sus grandes novelas marcaban tendencia como gran fenómeno comercial, y el cuento, entendido con frecuencia como un campo de pruebas, era valorado entre escritores y profesores, pero no entre el gran público. "Era un género demonizado. Había una confusión que negaba la calidad del relato, como si fuera un capítulo fallido de una novela. Me decían que los cuentos estaban bien, pero que era raro y que esos libros se vendían fatal", recuerda Cristina Fernández Cubas (Barcelona, 80 años), premio Nacional de las Letras en 2023, galardonada la semana pasada con el Premi Mediterrani Albert Camus y autora de nueve colecciones de relatos, la más reciente. Lo que se ve (Tusquets), publicada el año pasado. "Tuve la suerte de que la editora Beatriz de Moura cambiara ese raro por asombroso, que creyera en mí y apostara", dice a propósito de la fundadora del sello Tusquets, fallecida el mes pasado. Fernandez Cubas añade que, a pesar de haber escrito novela y teatro, sigue en el cuento porque "tiene un atractivo que no tienen los otros géneros: el riesgo, como si fueras por una cuerda floja". Una suerte de equilibrismo literario donde hay poco margen para el error en las piruetas y los experimentos.

Cerca de medio siglo después de que apareciera aquella primera colección de Fernández Cubas. Mi hermana Elba, la argentina Samanta Schweblin, al recibir el pasado abril el Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana por El buen mal, en la primera edición del millonario galardón al mejor libro del año, afirmó que se trataba de un reconocimiento al genero del cuento: "Los otros grandes premios internacionales premian novelas, novelas extraordinarias, por supuesto, v muy cada tanto tiene que aparecer una Alice Munro. una Jhumpa Lahiri o una Banu Mushtag, autoras de un talento sobrenatural, para lograr asomar un libro de cuentos. Me encanta que este premio incluya a otros géneros".

¿Han roto los libros de relatos la barrera que los separaba del gran público lector? ¿El cuento escrito en español atraviesa un momento dulce en las mesas de novedades? Editoriales grandes y pequeñas, pertenecientes a grandes grupos o independientes hoy incluyen estos títulos en sus catálogos de novedades sin grandes aspavientos. Pues ahí están, entre otros títulos publicados en el último año y medio, Era todo el mismo hueco (Random House), de Eider Rodríguez; Personaje secundario (IX Premio Ribera del Duero, editado por Páginas de Espuma), de Sofía Balbuena; La sangre está cayendo al patio (Random House), de Elvira Navarro; Vista del abismo (Alfaguara), de Tomás González; En el camping (Anagrama), de Soledad Puértolas; Miembro fantasma (Páginas de Espuma), de Fernanda Trías; Corazón de piedra (Destino), de Karmele Jaio; Las iras (Galaxia Gutenberg), de Pilar Adón; o Animal Print (Reservoir), de Irene Cuevas. Y el gallego Ismael Ramos ha ganado el premio O Henry por la traducción al inglés de su cuento ‘A lebre’, incluido en el volumen La parte fácil (Las afueras). También Bejamin Labatut ha revisado y recuperado su primer libro de cuentos La Antártica empieza aqui (Anagrama).

“El cuento ha ido creciendo en el mundo editorial”, afirma Juan Casamayor, fundador de Páginas de espuma, el sello en español dedicado por completo a este género desde hace un cuarto de siglo y con cerca de 500 títulos en su catálogo. “Cuando empezamos me decían que estaba loco, que el cuento no vendía. Y ese dogma de hace casi tres décadas ha cambiado. No hay más que mirar las mesas de novedades. Lo que no creo es que hayamos llegado al punto más álgido”, matiza. Las líneas que hoy más triunfan, apunta, son los relatos “de lo no mimético por no decir fantástico, que ya se ha asumido dentro de la narrativa, y cosas como el gótico andino y el terror social que escriben muchas mujeres, porque el cuento escrito por ellas se lee más”.

Los escritores Pilar Adón, Cristina Fernández Cubas y Benjamín Labatut.

A. AYERBE (IMPEDIMENTA) / I. Giménez (TUSQUETS) / S. Costantino (Avalon / Europa Press)

Los caminos y propuestas son amplios. La uruguaya Fernanda Trías defiende en su obra la ruptura con una tradición que ella define como “el cuento del knock out cortaziano”. El género es muy amplio y muy flexible: “Conviven muchos tipos distintos. Se escribe mucho y muy bueno. Yo me enganché leyendo relato anglosajón con Katherine Mansfield, Alice Munro, o Flannery O’Connor. Un tipo de relato que toma cosas de la novela, como la profundidad psicológica de los personajes. Esa radiografía del alma es lo que trato de hacer”.

¿Cómo se llegó a esta hora del cuento? Casamayor echa la vista atrás y considera que el auge en la venta de novelas de los años sesenta en adelante, junto a la desaparición de revistas donde el público cultivaba su gusto por los relatos y los escritores de posguerra arrancaban su carrera o lograban completar sus ingresos relegó a los márgenes un género que, a pesar de todo, nunca ha dejado de gozar del favor y fervor de los autores. El cuento, como el dinosaurio en el microrrelato de Augusto Monterroso, “todavía estaba ahí”, cuando hemos despertado. Pero son pocos quienes reivindican esta tradición en España. Ana María Matute, Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, Joan Perucho, entre otros, destacaron como cuentistas en la generación de los 50, los premios Cervantes José María Merino y Luis Mateo Díez, los libros de relatos sobre la guerra A sangre y fuego de Chaves Nogales, La cabeza del cordero de Francisco Ayala o Largo noviembre de Madrid de Juan Eduardo Zúñiga. También Javier Marías, Enrique Vila-Matas, pasando por Quim Monzó, Sergi Pámies, Eloy Tizón, Manuel Rivas, Cristina Grande, Pepe Cervera, Ismael Grasa, Hipólito Navarro, Ricardo Menéndez Salmón, Sara Mesa, Marcos Giralt Torrente, Ray Loriga o Juan Bonilla, apostaron por el relato.

“Hubo un buen momento en los noventa, pero la novela era más fácil de vender, y la estructura editorial en torno al cuento ha sido más endeble. Hay a quien aún le cuesta entender que no es un trampolín para escribir otra cosa”, sostiene Casamayor, y apunta a la actual “bibliodiversidad con proyectos editoriales más sensibles a otros gustos” como uno de los factores que han propiciado hoy la bonanza del relato. Un momento cuyo ritmo viene en buena medida marcado por las mujeres. “Y en esto también hay una larga tradición”, señala el escritor Miguel Ángel Muñoz, quien menciona anglosajonas como Dorothy Parker, Cynthia Ozick, Isak Dinesen, Lydia Davis o Lucia Berlin, entre otras, como maestras del género. Después de Cheever, Carver o Bukowski llegó la hora de la fama y el reconocimiento de las cuentistas traducidas cuyos libros (Deborah Eisenberg en el sello Chai, Maeve Brennan en Eterna Cadencia) también llegan constantemente a las librerías.

Muñoz, además de escribir cuentos, decidió estudiar el género y arrancar la conversación entre los autores. Su blog El síndrome Chéjov recogió aquel momento de principios del siglo XXI en que el cuento emergió y 35 entrevistas que realizó quedaron recogidas en La familia del aire (Páginas de Espuma). “Traté de ver en qué momento estábamos allá por 2009. La tradición española estaba desatendida, y muchos de quienes escribían cuento eran conocidos solo por sus novelas. Hoy parece que esa tradición se ha vuelto a olvidar, aunque los escritores de los setenta en adelante hemos seguido en el cuento”, señala.

Más allá de grandes éxitos de crítica y ventas puntuales como Los girasoles ciegos (Anagrama) de Alberto Méndez o Manual para señoras de la limpieza (Alfaguara) de Lucia Berlin, ha costado romper el muro y llegar a un público amplio. “Hoy hay muchos lectores nuevos que se acercan al género y las editoriales tratan de repetir el éxito que han tenido autores como Mariana Enriquez o Samanta Schweblin. El mercado editorial da y quita razones en función de las ventas”, reflexiona Muñoz, y subraya que los libros de relatos no han recibido “una atención seria y constante” por los medios, lo que ha dificultado que entraran en la conversación pública y ganaran lectores. Los cuentos de verano encargados a figuras mediáticas aunque no literarias “no valen”, y hacen un flaco favor al género, coinciden Muñoz y Casamayor.

Los escritores Ismael Ramos, Elvira Navarro y Gudalupe Nettel.

P. Souto (LAS AFUERAS) / EUROPA PRESS / R. Antillón

La editora, escritora, traductora y cofundadora de la revista Granta en español Valerie Miles enfatiza el papel determinante que publicaciones tanto especializadas como generalistas tienen en el mercado anglosajón para familiarizar al público con el relato y abrir la conversación en torno a la literatura. “Ese ecosistema es fundamental, porque genera conversación y la lectura tiene mucho que ver con hablar y compartir”, afirma. “El cuento es un artefacto que se sitúa entre la novela y el poema y encaja perfectamente en una revista que ofrece la posibilidad de asumir riesgos, apostar por talento y recoger nuevas voces e ideas imprimiendo un dinamismo a la escena literaria”. Algunas de las cabeceras que publicaban cuento en español han cerrado pero otras se mantienen aunque sin lograr llegar al gran público como Turia o Sibila. Aun así, Miles señala “grandes revistas como Cuadernos hispanoamericanos y Letras Libres, con cuyos directores colaboro e intercambiamos ideas y textos”. Miles constata que hasta ahora el cuento en España ha sido un género más de escritores que de lectores.

“Editores, agentes, críticos, al final, el cuento no ha llegado a tomarse muy en serio hasta ahora. Ha quedado atrapado por la presión de la novela”, objeta Miguel Ángel Muñoz. La autora Elvira Navarro también se muestra cauta en su evaluación del presente, y advierte que “el circuito se ha ampliado pero no tanto”. Sostiene Navarro que se “habla más del cuento de lo que se lee” y que a pesar del impulso que ha llegado desde el otro lado del Atlántico, aún cuesta que este género traspase más allá de lectores muy literarios. “En el momento en que un autor saca una novela, sus cuentos quedan opacados”, afirma.

Pilar Adón lleva casi cuatro décadas empeñada en el cuento, desde que a los 18 años recibió el primer premio literario por un relato. Ha probado otros géneros, y ganó el premio Nacional de Narrativa por su novela De bestias y aves (Galaxia Gutenberg), pero el libro de relatos ha sido una constante, y se define como “activista” de la forma breve. Adón reivindica que “debería estar en igualdad de condiciones frente a la novela”. El momento actual lo califica de “meseta” más que de auge, una etapa de consolidación más que de resurgimiento, algo que ella sitúa hace un par de décadas con el nacimiento de sellos como Menoscuarto o Impedimenta, que también apostaron por los libros de cuentos. “Hoy se ha roto la idea de que no eres escritor hasta que publicas una novela y nadie serio se atreve a decir que los cuentos son un género menor. Estamos llegando a una cierta normalidad, aunque pocas veces aparecen en las listas de los mejores libros del año o del siglo y aún pesa eso de ver el cuento como un hermano pobre”.

Quizá una de las dificultades que afronta el cuento es su condición única y múltiple, porque un buen relato no hace un buen libro, y una colección debe encontrar su unidad, su ritmo y su atmósfera. Valerie Miles lo compara con un elepé musical: el sentido y mensaje de un álbum frente a los singles, y defiende la importancia de escuchar el disco entero. “Más que reunir distintas texturas y estilos para demostrar con lo que te atreves, hay que tratar de buscar una unidad, un mundo muy concreto, un espíritu, por eso no me gustan tanto las antologías”, explica la escritora Eider Rodríguez, quien al tratar de desentrañar la relación entre la narración breve y las lenguas cooficiales destaca el buen momento que atraviesa la literatura en euskera en el cuento y más allá con autores como Katixa Agirre, Karmele Jaio o Harkaitz Cano, y señala Obabakoak de Bernardo Atxaga como una novela de relatos que la marcó.

“Cosas como la proliferación de talleres de escritura creativa o el intercambio ágil del mundo virtual han ayudado a su expansión y mejor aceptación”, señala el editor Casamayor. “Este es un mejor momento creativo y comercial para el género. Los lectores siempre están condicionados por el mensaje de la industria, y hoy hay una mayor visibilidad de escritoras que hacen gran literatura, son cuentistas y lo reivindican”, señala y apunta a autoras latinoamericanas como Guadalupe Nettel, María Fernanda Ampuero, Mónica Ojeda, Liliana Colanzi, Fernanda Trías, Mariana Enriquez o Samanta Schweblin.

¿Tiene el cuento hoy más nombre de mujer? “El impulso a la literatura escrita por mujeres es general y eso incluye al cuento. También las narradoras latinoamericanas han hecho que el relato tenga mayor proyección”, apunta Elvira Navarro. Eider Rodríguez reflexiona sobre cómo el género se adecúa “a los tiempos más fragmentados, a los días hechos de cachitos”, y añade que ella siente que sigue empeñada en el género después de 20 años y cinco colecciones porque su “forma de vivir la vida y la literatura encaja bien con el cuento”.

Tampoco faltan quienes apuntan también a la fragmentación de las vidas de los lectores como otro de los factores que favorecen la pegada del cuento, algo que el editor Casamayor rechaza de forma tajante. Cristina Fernández Cubas sostiene que el lector de cuentos “no es nada vago”, un relato no es “corto sino intenso”. Cuando funciona el lector se queda horas pensando en esa historia convertido en el “gran cómplice del autor”, colgado del érase una vez y sus misterios.

Lecturas

Era todo el mismo hueco. Eider Rodríguez. Traducción de Ander Izaguirre Random House, 2026. 148 páginas. 18,90 euros.

Personaje secundario. Sofía Balbuena. Páginas de Espuma, 2026. 128 páginas. 16 euros.

La parte fácil. Ismael Ramos. Las Afueras, 2026. 184 páginas. 16,95 euros.

En el camping. Soledad Puértolas. Anagrama, 2026. 144 páginas. 17,90 euros.

Corazón de piedra. Karmele Jaio. Destino, 2026. 302 páginas. 21 euros.

Vista del abismo. Tomás González. Alfaguara, 2026. 206 páginas. 19,90 euros.

La sangre está cayendo al patio. Elvira Navarro. Random House, 2025. 144 páginas. 18,90 euros.

Las iras. Pilar Adón. Galaxia Gutenberg, 2025. 160 páginas. 17 euros.

Animal Print. Irene Cuevas. Reservoir Books, 2026. 128 páginas. 18,90 euros.

Babelia Núm. 1.799 Sábado 16 de mayo de 2026

Ángela Molina: o la naturaleza

 MÁS ALLÁ DE LA BELLEZA

Una generación de españoles asocia la sensualidad de la actriz con la vida naturista de Ibiza



MANUEL VICENT

25 JUL 2014

La actriz Ángela Molina retratada por Jordi Socías.

Todo en esta mujer parece de verdad. Ángela Molina ha dejado madurar el rostro a su aire, más allá de la belleza, sin afeites que no sean el agua clara y un poco de cera en los labios, una actitud que, tal vez, obedece a un compromiso formal con los cuatro elementos que, según los presocráticos, conformaban la naturaleza: la tierra, el agua, el aire, el fuego. Con estos cuatro materiales suele construirse un alma y también una forma de vivir.

Ángela te lleva a pensar en esas tanagras de barro con que los alfareros de los litorales de Asia Menor representaban a las diosas de la fertilidad. Esas figuras participaban de una cultura popular y permanecieron enterradas en la ruinas hasta que fueron afloradas por cualquier pastor o labriego y elevadas luego a las vitrinas de los museos de Creta y de Atenas. Hasta allí llegó Picasso con un cuaderno de dibujo para robar la expresividad de esos rostros, la construcción dispar de sus cuerpos, un ojo en el occipital, maternidades de anchas caderas, labios largos, que también servían de vasos o recipientes de vino o de aceite o de lámparas votivas.

La sensualidad que despide la imagen de Ángela Molina lleva también al agua de mar, al légamo de algas, a los baños de barro de l’Espalmador. Una generación de españoles ha asociado a esta actriz con la vida naturista de Ibiza. Esta isla se convirtió en paradigma de la libertad en los primeros años de la Transición. Realmente fue descubierta por los bohemios locos, años cincuenta, que la asaltaron para vivir una inspiración que se inventaba cada día. Vida barata, gente sencilla, silencio, cigarras, paredes de cal, lagartijas. Artistas, escritores, golfos de oro, establecieron su estética sobre una esfumada polonesa de Chopin, los pantalones masculinos de la señora George Sand y la luz áspera de la sequía que iluminaba la filosofía de Walter Benjamin. Posteriormente fue exaltada por el hipismo auténtico y luego vulnerada por impostores de receta, por la especulación, la moda y el turismo masivo. Cada día los barcos descargaban jóvenes guerreros que iban a librar batallas de sexo. Todos se sentían vencedores. Frente a esta Ibiza falsificada, la de Ángela Molina parece que aun es aquella de verdad. Parir hijos dentro del agua, coronarse con la sombra de una higuera, permanecer desnuda de noche señalando las constelaciones, vivir la vida beata al margen de la ansiedad de estar siempre en primer plano, ser sincera y distinta. En los años setenta comenzó en nuestro país a establecerse el nudismo como una actitud higiénica y natural. También fue una conquista de la libertad de los cuerpos que iba pareja a la libertad política y acompañada por la cocina vegetariana, la teoría de las semillas, pulseras energéticas, infusiones de percepción, recetas de la abuela, ascensión a la salud mediante el kéfir y el yoga.

De los cuatro elementos que componen la naturaleza presocrática el aire trabaja de escultor; es el que ha tallado el cuerpo de esta actriz y ha dejado en los rasgos fuertes y abiertos de su rostro un dramatismo maternal inquietante. Fue el aire limpio de la Ática el que limpió con el tiempo los colores de las esculturas, de los templos y no cesó de soplar hasta que el mármol no recuperó el blanco esencial del hueso. Por muchas vueltas literarias que uno da al perfil de Ángela Molina siempre se acaba atraído por la historia de ese aire de Ibiza que la ha esculpido.

Ángela nació en Madrid, en 1955, hija del cantaor flamenco Antonio Molina, aquel que dejaba sin respiración a los españoles en la época de la autarquía con los jeribeques que realizaba con la voz en el aire. Cantaba Soy minero y nos hacía saber que la vida era muy oscura trabajando en el carbón. Ángela y sus hermanas crecían al amparo religioso de este flamenco y mientras tanto el fuego que la niña mayor llevaba en sus entrañas la reservó para tener cinco hijos, Olivia, Mateo, Samuel, Antonio, María Isabel, fruto de dos nupcias formales. El afán de la maternidad que esta actriz conjugaba con la armonía vital a ras de la naturaleza no impidió que algunos directores de cine, Buñuel, Gutiérrez Aragón, entre otros muchos, desvelaran el fuego que lleva dentro este animal de pantalla. Su rostro puede ser un símbolo de ese objeto oscuro del deseo que rodó con ella Luis Buñuel en 1977 cuando este país estaba rompiendo aguas en un parto difícil, puesto que la libertad venía de nalgas. Sexo misterioso y profundo, masoquista, turbulento, esta película puede leerse ahora como una metáfora de los turbulentos azares de aquel tiempo. La libertad de nuestro país también ha sido un largo viaje en tren donde un caballero cuenta el infortunio con una bailarina que juega con su obsesión amorosa inseparable del odio y la frustración. Una mujer al alcance de todos los deseos y a la vez tal lejana y natural. Una cocinera en la mitad del cielo.



Manuel Vicent

El Pais 25 de julio de 2014

Anda, atrévete

MÁS ALLÁ DE LA BELLEZA

MANUEL VICENT

23 AGO 2014 



La actriz Maribel Verdú. JORDI SOCÍAS

A las ocho de la mañana en las paradas de autobús había pasajeros silenciosos e incomunicados bajo la marquesina, cada uno con sus sueños y problemas a cuestas, que se disponían a acudir al trabajo. En uno de los paneles laterales de cada parada el cuerpo adolescente de Maribel Verdú exhibía una lencería sugerente, mínimas bragas caladas, un sostén rebosante y un mohín oferente entre ingenuo y malvado en los labios. Era entonces Maribel una modelo publicitaria explosiva de 13 años, un auténtico pastel de carne. A muchos hombres no les importaba en absoluto que el autobús se retrasara, puesto que eso significaba seguir dándose un banquete mirando de soslayo aquellas formas desnudas adorables. Cuando los pasajeros subían al vehículo Maribel Verdú les seguía con la mirada intensa, incluso a través de la ventanilla, hasta doblar la esquina. Cada pasajero creía que aquella mirada oscura era exclusiva para él y parecía algo más que una invitación a comprar esas prendas íntimas. Era una tentación a romper con la vida anodina y a huir con aquella chica de la valla lejos, muy lejos, a cualquier paraíso perdido.

Después de un día de trabajo con todas las frustraciones y miserias que se acumulan al final de la tarde, los pasajeros se apeaban en la parada y allí estaba Maribel Verdú, sonriente e intacta, esperando con otra oferta en la mirada. Se trataba ahora de navegar la noche con ella más allá de los sueños. “Mira cómo estoy, quédate conmigo hasta la madrugada. Anda, atrévete”, parecía decirles a los jóvenes oficinistas, a los empleados honrados, solteros o casados, gente común, generalmente derrotada. Mientras ellos volvían a casa ella se quedaba allí a esperar a que alguien se la llevara y algunos caballeros soñaban de noche con esa chica y al día siguiente ella les volvía a invitar a una excitante e imposible huida. Ese era el juego excitante de cada día, invierno o verano, que también se repetía en las estaciones de metro. Desde el convoy, los pasajeros veían el panel donde la chica mostraba sus curvas malvadas como una ráfaga sobre la multitud que llenaba los andenes. Era un tiempo en que el ciudadano comenzó a interiorizar el cuerpo de esta chica como una categoría a priori de todos los sueños imposibles de alcanzar, los cinco sentidos que convergían en una mirada que te acompañaba bajo las acacias de la ciudad hasta el interior de la almohada. Pero una madrugada, Maribel Verdú fue secuestrada, cosa que no sorprendió a nadie. En varias paradas de autobús el panel había desaparecido. Un enamorado anónimo la había arrancado de cuajo, se la había llevado a casa y la había encerrado en un sótano amordazada solo para adorarla. No pidió rescate. Era ella misma el precio a pagar.

A la edad de 15 años, Maribel Verdú pasó de los spots publicitarios y los catálogos de modas al cine de la mano de Vicente Aranda, su más devoto oficiante. Desde el principio la actriz tuvo que pelear con su karma. El espectador se cabreaba si a los diez minutos Maribel Verdú no aparecía desnuda en pantalla. “¿Cómo, llevamos un cuarto de hora de película y todavía está vestida?”. Durante algunos años la gente se saciaba con su cuerpo y no trataba de ir más allá. ¿Para qué si, ya con la piel de aquella Lolita que olía a lavanda, con la alegría saludable que le manaba por todos los poros y su inocencia malvada que te llevaba cualquier perversión, había de sobra para dar vida a todos los fantasmas? La carrera de esta actriz ha sido el denodado esfuerzo para hacer olvidar su cuerpo y demostrar que era capaz de expresar hasta el fondo los sentimientos más sutiles y las pasiones más enrevesadas cuando la moldeaba un director de talento. Desde el primer momento el espectador supo que Maribel Verdú era una gran actriz solo a merced de quien supiera explorarla.

En el momento en que su cuerpo y su alma de artista se encontraron, este país pasaba por un tiempo pletórico de lujo, cuando nadie era nadie si no era rico. La corrupción política ya estaba aflorando y todo parecía oler a podrido. Pero la belleza de Maribel Verdú parecía un regalo que hacía olvidar otras miserias.

En el papel de drogadicta en una película de Armendáriz rompió su propio molde y en Belle époque, de Fernando Trueba, era la más descarada y la que aceptaba el sexo como un fruto alegre y natural de la vida. Pero es Amantes, de Vicente Aranda, la que marca su ruptura, y a partir de ahí comenzaron el éxito y los premios en cine y teatro, toda una carrera en la que la actriz ha trascendido la edad, toda una mujer muy bien hecha por dentro, en favor de la estética, un don que es más profundo y que va más allá de la belleza.



Manuel Vicent

El Pais

Una casa, un libro

Por Maruja Torres

Mientras se escribe un libro, uno se mueve en una casa que al mismo tiempo va construyendo y modificando. Empezar un capítulo es a menudo inventar una habitación con la que no contábamos, luego hay que ir pensando en ampliaciones, nuevos personajes, escenas. Sigilosamente, el autor -la autora- traslada los muebles de lugar, reduce o aumenta la distancia entre el techo y el suelo, propone que una mujer se asome a un balcón e inventa o recrea el paisaje que los ojos de la mujer contemplan. Medidas a la medida de lo que se quiere contar. Durante el proceso, los personajes, que ya son personas, al igual que la casa es ya un habitáculo, podrían ser borrados del mapa como lo son los seres y los edificios de verdad por una catástrofe natural, una guerra o un túnel en construcción. En el caso de la ficción, su fragilidad resulta aún más temible porque basta con una pequeña catástrofe privada, un desastre al que sea sometida una sola persona -quien escribe, para que la entera construcción se vea en peligro. Por eso hay autores que nunca se meten en la cama mientras tienen un libro a medias, por miedo a no despertar y a condenar a sus criaturas a la aniquilación, o a esa otra forma de desaparición en la falacia que es la publicación final a cargo de unas manos vicarias, cuya voluntad o conocimientos nunca suplantarán las infinitas posibilidades de quien creó y sabía.

Todo esto viene a cuento porque acabo de terminar un libro muy extraño. Y aunque es cierto que, como siempre, me ha salido más o menos una casa con gente y con historias, y que he sentido, al escribir la última palabra, que una puerta se cerraba detras de mí-la puerta de la que ahora es su casa, la de los personajes, aunque todo eso ha vuelto a ocurrir, se han añadido experiencias nuevas. Porque ya he dicho que es un libro extraño.

Es algo que he escrito mientras la realidad -novelera-ocurría en torno a mí y en mí, y al tiempo que yo misma, de-liberadamente, influía en esa realidad para obtener de su manipulación un capítulo más, una línea a seguir. O bien me he metido a ciegas por caminos desconocidos, caminos físicos y caminos del corazón qué palabra tan devaluada, lo siento-, solo con el objeto de experimentar sacudidas que pondrían a prueba mi forma de describirlas.

Al escuchar el seco golpe de la puerta de mi libro y con la misma mano que, por angustia, me llevaba a la garganta, he tomado después la lave real y he dado tres vueltas, y antes de eso he echado una ojeada a la casa de verdad que quise para mí-y que mantengo- en la ciudad, Beirut, donde transcurre mi ¿novela? No sé cómo llamarlo.

Por las noches, en la cama, yo no temía que, si un ataque al corazón me impedía despertar, la casa y sus habitantes desaparecieran: porque lo harían en mi libro, pero no en la vida que me he dado en otra ciudad y en otro ámbito, una vida que pasa por mi libro como si caminara de una página a otra.

Y a todo esto ocurre que, cuando me dispongo a recuperar la otra vida que tengo en Barcelona, la que incluye la publicación del libro y su promoción -y, en cierto modo, su protección sentimental-, mientras me encamino hacia la ciudad señorial y entera en la que nací, voy convirtiéndome en un personaje que actúa para desarrollar su papel tal como estaba previsto. La escritora desaparece y recupero el rol que he de jugar. Siempre lo supe, que era un juego, y ademas lo desempeño muy a gusto, con mucho placer y con inesperadas sorpresas.

Pero esta vez -enfrentada a la dicotomía que existe entre las dos ciudades con B, lo que ambas representan- descubro que en la última literatura que inventé en la ciudad deshilachada, en la otra orilla, no sólo soy la persona que soy, sino también aquella que quiero ser.

Por eso cuando aprieto la llave de mi piso de Hamra, detrás del Commodore y de otro arruinado hotel al que Arafat solía invitar a sus visitas, el Wiener; cuando aprieto esa lave y recuerdo los vestidos que dejé colgados en el armario, el perfume del jabón de tocador y la luz que entra por los bal-cones, sé que a esa ficción volveré. •

El Pais Semanal Núm. 1.575 Domingo 3 de diciembre de 2006

Apología del salvaje total

PALOS DE CIEGO

Por Javier Cercas

La escena es ésta: un día de septiembre de 1968, un hombre que acaba de descubrir la verdadera identidad de su padre gracias a un informe encargado a un detective viaja a la ciudad francesa de Belfort para conocer a su progenitor. Baja del tren, consulta un plano, camina hasta el boulevard Carnot; allí, frente a la puerta de un edificio de seis plantas, se detiene, enciende un cigarrillo, espera. Según el informe del detective, su padre, que se llama Roland Lévy, sale todas las noches a dar un paseo. Dominado por el desasosiego de siempre, fumando sin tregua, el hombre aguarda, y a las ocho y media ve aparecer en el portal del edificio a un hombre de unos sesenta años envuelto en un abrigo gris: es Roland Lévy. El hombre que ha estado aguardando apaga el cigarrillo y se dispone a seguir al otro, a alcanzarlo y abordarlo, pero en el último instante algo lo detiene y permanece allí, mirando alejarse a Lévy, pensando. Naturalmente, no se sabe lo que está pensando; lo único que se sabe es que, antes de que su padre desaparezca para siempre al doblar una esquina, el hombre ya se ha dado media vuelta y camina por las calles de la ciudad hasta que encuentra un cine y se mete en él: en el cine proyectan La quimera del oro, de Charles Chaplin.

No me negarán que esa escena que amaba y que cambió para siempre parece sacada de una película de François Truffaut; la realidad es que está sacada de la vida de Truffaut, o al menos de la vida de Truffaut tal como la cuentan Antoine de Baecque y Serge Toubiana en una apasionante biografía que acaba de publicar Plot. Sabíamos que muchas de las mejores películas de Truffaut son casi rigurosamente auto-biográficas; lo que no sabíamos es que la biografía de Truffaut es, casi rigurosamente, como un compendio de sus mejores películas. Sabíamos que es casi imposible no enamorarse Truffaut cuando uno ve sus mejores películas (Los 400 golpes, Jules et Jim, Las dos inglesas, El hombre que amaba a las mujeres, La mujer de al lado); lo que no sabíamos es que es casi imposible no enamorarse de Truffaut cuando uno lee su biografía. Ésta, por lo demás, no es un libro aconsejable: primero, porque si se empieza a leer es imposible abandonarlo, y tiene casi 700 páginas; y segundo, porque, si se lee hasta el final, uno puede concebir la esperanza insensata de llegar a convertirse en un salvaje total, es decir, en un hombre libre. Hijo secreto de una madre que nunca lo quiso, Truffaut fue un niño rebelde, ciclotímico y atolondrado, que no se detenía ante la mentira ni ante el robo, un pésimo estudiante que peregrinó de colegio en colegio, que a los 16 años arruinó a su familia y fue recluido en un reformatorio y luego se alistó en el ejército y desertó de él, un adolescente radical, solitario e intrépido al que todo conducía a llevar la vida breve y catastrófica de esos forajidos de leyenda cuyo lema bien pudo ser el que por entonces acuñó para sí mismo Truffaut: "No esperar nada de nadie, coger lo que uno necesita, no tener ataduras". El cine y la literatura lo salvaron; lo salvó la ficción: en los libros y películas en que se sumergía desde niño, escapándose de clase, a escondidas de sus padres y maestros, Truffaut encontraba una vida más poderosa, apasionada y excitante que la que le ofrecía la gris y opresiva cotidianidad de la escuela y la familia, una plenitud radiante de aventuras que lo redimía de la hostilidad mediocre y harapienta que lo rodeaba. Ese niño, ese adolescente, fueron el lector ideal, el cinéfilo ideal: aquel que no disfruta de lo que se supone que hay que disfrutar de lo que eso que llaman el canon dicta, sino que mantiene una relación salvaje con lo que lee y ve, como si lo que ve y lee fuera a salvarle la vida. A Truffaut se la salvó. Sólo tuvo que venir André Bazin -inspirador de los jóvenes de la nouvelle vague-para echarle una mano y convencerle de que él no servía más que para hacer cine. El resto fue sencillo y es conocido: Truffaut se convirtió en un crítico de cine salvaje que atacaba a muerte lo que detestaba y defendía a muerte lo que amaba y que cambió para siempre nuestra forma de ver el cine, y luego en un cineasta meticuloso, encarnizado y salvaje que creo su propia productora para que nadie le dijese como tenía que hacer sus películas, y que gracias a eso hizo algunas películas salvajes e inolvidables y cosecho fracasos cuando esperaba triunfos y triunfos cuando esperaba fracasos, y tuvo hijos y mujeres y amantes y momentos de exultación y momentos depresivos, y se vio envuelto en polémicas salvajes y a menudo se de contradijo y alguna vez se traicionó, hasta que un tumor cerebral lo mató a los 52 años...

En fin: al final, Truffaut se convirtió más o menos en uno mas, como todo el mundo. Pero su infancia y su adolescencia y su juventud dibujan una parábola en la que hay que resistirse a reconocer un símbolo. Yo me resisto; al menos hoy me resisto. Prefiero quedarme con la imagen de ese huérfano adolescente, saturado de sueños y de rabia, que se ha escapado de clase y camina por las calles de París con su ejemplar de Los tres mosqueteros bajo el brazo, y que se sienta en un banco y lee, y luego, al atardecer, se mete en un cine; prefiero quedarme con la imagen de ese muchacho que no tenía ataduras y no esperaba nada y no le temía a nada ni a nadie, excepto a los ojos de su padre verdadero.

El Pais Semanal Núm. 1.501 Domingo 3 de julio de 2005