Zarpazos literarios contra la prisa, la banalidad y el ruido tecnológico

 Dujiangyan Zhongshuge | X+LIVING | arkitectureonweb

Derechos de autor: Copyright 2019 SFAP Studio. www.sfap.com.cn

Se multiplican los ensayos breves de no ficción en un mundo saturado de desinformación, como muestran las nuevas obras de Xavier Nueno, Antoni Gutiérrez-Rubí y Pedro Bravo

Por Borja Bergareche

"Son los pequeños libros portátiles los que más hay que temer". Esa fue la advertencia que lanzó

Voltaire por carta a su amigo D'Alembert nada más concluir el gran proyecto político de los ilustrados franceses, la Enciclopedia. Una empresa editorial que el filósofo francés consideraba víctima de un letal afán de exhaustividad. Hoy, en la infancia de la inteligencia artificial generativa, la humanidad se enfrenta de nuevo a un viejo dilema: codificar todo el saber humano frente al peligro de un apagón digital que nos devuelva a las cavernas o, por el contrario, aceptar la idea de un borrón y cuenta nueva como la posibilidad de un mundo mejor.

Mientras se resuelve esta disyuntiva, son muchos los que optan por acumular conocimiento abrazados a los géneros de la no ficción. En un mundo infestado de sobreinformación y desinformación, consumimos más ideas que nunca en forma de libros de ensayos, series documentales y podcasts narrativos. Según algunas cifras, las ventas de publicaciones de no ficción suponen ya un 30% del total del mercado editorial. El saber está de moda. En parte, por el desprestigio de las fuentes digitales de transmisión del conocimiento, como las redes sociales o las plataformas de distribución algorítmica de contenidos. El libro no ha muerto. Abren nuevas librerías. Florecen los podcasts. Y se producen más películas documentales que nunca. Queremos saber. Algunos.

Y queremos hacerlo, sobre todo, en formatos cortos. Fácilmente consumibles. Mordisqueables como una merienda (snackable, dicen en inglés). "Vivimos en la era de los ensayos breves para los mostradores de librerías hipster como la nuestra", señalaba un empleado de una conocida librería (hipster) madrileña. Editoriales imprescindibles como Debate, Anagrama o Destino cuidan con mimo, y aparente éxito, colecciones específicas de miniensayos. Una saludable preferencia por la inteligencia concisa y accesible que parece dar la razón, de nuevo, a Voltaire: "Nunca 20 volúmenes in-folio podrán hacer la revolución".

Esta correspondencia entre dos de los grandes enciclopedistas ilustrados la recoge Xavier Nueno en su libro El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de información (Siruela). Un recorrido trepidante y erudito por la tensión violenta entre conservación del saber y destrucción de libros que atraviesa nuestra cultura. Sin que sea su intención, en su recorrido histórico sobre lo que hoy denominaríamos gestión y almacenamiento de información, Nueno anticipa además algunos de los dramáticos retos a los que nos confronta la revolución tecnológica. "Todas las personas que utilizan un smartphone tienen que responder a retos similares a los que se enfrentaba un bibliotecario del siglo XVI", escribe.

Resulta fascinante descubrir cómo, ante el advenimiento de la madre de todas las revoluciones tecnológicas —la imprenta—, sus detractores percibieron en ella una maquinaria infernal que inundaba el mundo de libros y los desvalorizaba al multiplicarlos". Las resonancias con la ansiedad que genera la capacidad infinita de generación autómata de contenido por ChatGPT resultan inquietantes. Así, ante el afán del humanismo renacentista y el idealismo ilustrado de encuadernar todo el saber humano, surgieron reacciones contrarias que alumbraron innovaciones básicas del mundo moderno.

Por ejemplo, el fichero como unidad portátil de información, o el "cortar y pegar" como técnica elemental de procesamiento de textos. Nueno, doctor por Harvard e investigador en la Politécnica de Lausana, recorre el incendiado (e incendiario) proceso histórico que alumbra un canon del saber portátil, abreviado, ligero y móvil "como ideal de circulación de las obras". "El arte del saber ligero emerge con la promesa de exorcizar el fantasma de la exhaustividad", desvela.

Como si le cogiera el guante, el consultor político y especialista en comunicación Antoni Gutiérrez-Rubí recoge con gracia y sucinta profundidad algunos de los atributos y formatos de ese saber ligero en su

Breve elogio de la brevedad (Gedisa). "Lo breve no es pequeño, es intenso. Lo breve no es simple, es complejo. Lo breve no es efímero, es memorable", dice. La era digital, con su inevitable tendencia a la fragmentación del conocimiento y al consumo rápido y distraído de contenidos, supone una era fértil para los formatos breves de transmisión de información. Así, Gutiérrez-Rubí repasa las presentaciones PechaKucha (20 diapositivas expuestas en 20 segundos cada una), tos 18 minutos tasados de las charlas TED, los implacables 90 segundos máximos de los reels de Instagram o la pasmosa sencillez comunicativa de los emojis.

"Lo que da sentido a la brevedad no es la extensión, sino la síntesis. Esa es su alma", defiende, con razón, el consultor catalán. En el contexto actual, señala, ante el reto de interactuar de forma eficaz con herramientas como ChatGPT y Copilot, la brevedad aparece como la cualidad elemental para una feliz comunicación con las máquinas. Una vez más, ante la irrupción de una nueva tecnología disruptiva, la humanidad debe inventar una nueva forma de acceso a la información: se llaman prompts". Son los comandos con los que pedimos, ingenua y torpemente por ahora, a ChatGPT que nos resuelva la papeleta. Y no está claro si llegan a nuestras vidas como heraldos de un nuevo periodo de ilustración civilizatoria o como señales de la enmierdificación (por el término enshittification en inglés) definitiva de nuestras vidas digitales.

No sobran motivos para el optimismo. Influencers, filtros fotograficos, likes, reality shows, transhuma-nismo, selfis, cirugía estética.... La modernidad hoy es una celebración narcisista en la que quien se puede sentir trastornado es quien está en silencio tratando de soportar la constante exaltación del yo". Es el lamento de Pedro Bravo en su libro ¡Silencio! Manifiesto contra el ruido, la inquietud y la prisa (Debate). Un ensayo-zarpazo breve y militante de la colección EnDebate, que dirige Miguel Aguilar, que recibiría sin duda las bendiciones del Voltaire enfadado con su tiempo. Como señala el título sin miramientos, el miniensayo de Bravo (autor también de Exceso de equipaje y Biciosos, así como del podcast Silencio en la plataforma Sonora) lanza una cruda advertencia: "El ruido, la inquietud [llamémosle ansiedad] y la prisa nos hacen estar más solos al tiempo que nos impiden disfrutar de la soledad".

Bravo reclama un desarme radical del ansioso revestimiento digital que opaca nuestras vidas. Y pide devolver el tiempo y el espacio que merecen al silencio y a la calma, en una suerte de movimiento de liberación de los estados que nos hacen humanos. Serán a veces esos estados de concentración -"estados de flujo" o flow state, dicen algunos— que nos convierten en campeones creativos y productivos. Otras, emergerá el cada vez más reivindicado vagabundeo mental. Ese estado de fructífera divagación, que no de distracción inútil, del que surgen la innovación y las nuevas ideas. Según los estudios que cita Bravo, tenemos entre 4 y 40 pensamientos por minuto. "Nuestra mente esta en constante funcionamiento. Si estamos concentrados en una actividad, ese poderoso procesador que es el cerebro se enfoca en ella. Si no, da igual, la cabeza sigue disparando", explica. Se refiere a esa red neuronal por defecto que ha sido definida como "el piloto automático del cerebro", y como "el ruido de fondo del universo".

Un ruido frente al que estos ensayos breves aportan una valiosa profilaxis mental. Réplica contemporánea del Montaigne encerrado en su torre, el ensayista irlandés Brian Dillon define el género como "una combinación de exactitud y evasión". En su denso metaensayo Ensayismo (Anagrama), publicado en 2023, Dillon lo identifica como "una forma [de escritura] que debe instruir, seducir y embaucar a partes iguales". En una entrevista reciente en el podcast Hotel Jorge Juan, Bravo explica que se plantea los ensayos como "pequeñas búsquedas desde una serie de preguntas, y lo veo como una búsqueda común con los lectores; por eso, dejo abiertas las respuestas, por una relación sana con los lectores y con la complejidad del mundo".

En esa renuncia a la exhaustividad de estos nuevos adalides del saber portátil y ligero reside, quizás, la clave de su éxito. Abrumados por una realidad inasible, estos chispazos literarios (o audiovisuales) reaniman nuestras constantes intelectuales y revitalizan nuestra conciencia crítica. Ya lo percibió Voltaire en su Diccionario filosófico portátil: "Los libros más útiles son aquellos que, escritos a la mitad, tienen que ser completados por los lectores".

Lecturas

¡Silencio! Manifiesto contra el ruido, la inquietud y la prisa

Pedro Bravo

Debate, 2024

136 páginas

11,30 euros

Breve elogio de la brevedad

Antoni Gutiérrez-Rubi

Gedisa, 2024

112 páginas

12,90 euros

El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de información

Xavier Nueno

Siruela, 2024

252 páginas

19,95 euros

Babelia Núm. 1.726 Sábado 21 de diciembre de 2024

Y entraron los turistas en la sagrada París de Patrick Modiano

En la delicada y nostálgica ‘La bailarina’, el Nobel francés juega con el reflejo de realidad y ficción

Una pareja cruza el río Sena por el Pont des Arts, alrededor de 1960, en París.

Georges MARTIN (GAMMA-RAPHO / GETTY IMAGES)

Javier Aparicio Maydeu

13 JUL 2026

Ya octogenario, de nuevo acude el maestro Modiano a la cita con sus lectores, tan fieles como lo es él a su estilo inimitable de claroscuros y susurros alrededor de un enigma irresoluble que no es sino el del misterio de los vaivenes de una memoria vulnerable y traicionera. De sintaxis morosa y una querencia por lo fragmentario que se refleja en un repudio del orden cronológico, como si la novela fuese una suerte de rompecabezas (“quedan algunas piezas de un puzle separadas unas de otras para siempre"), su prosa, como la identidad de sus personajes, aparece envuelta siempre en una extraña bruma que esconde los secretos del recuerdo: "Me volvían, a retazos, las imágenes de una temporada muy remota de mi vida [...] igual suben los ahogados a la superficie del Sena".

Ocultarle información al lector, todo cábalas, es una clave de la literatura tácita del autor ("escribir también es no hablar", dice Marguerite Duras en Escribir). Y no hay principio ni final en las obras del Nobel, que se diría que se desprenden de un relato soterrado y continuo que emerge para desaparecer de nuevo.

Tampoco en La bailarina, una delicada nouvelle en torno a una artista anónima que ensaya danza con un tipo llamado Kniaseff, a un niño, Pierre, condenado a una vida de huérfano, abandonado a su suerte en la afligida rutina de sus días, y a un puñado de estrafalarios individuos con los que también convivió, en el París en blanco y negro de su juventud, el narrador que ahora los evoca repitiéndose por qué aquel sombrío París suyo ha devenido una "ciudad extranjera" por la que transitan miles de "turistas de los que uno se preguntaba si no serían ya los únicos que iban a poblar a partir de ahora las calles" por las que de joven caminó como un flâneur hacia solitarios cafés de barrio en los que tendrían lugar furtivos encuentros.

Elegiaca y metaliteraria, y con escenas de inmensa ternura, esta nueva entrega evoca un París ya extinguido, el nombre de cuyas calles figura como en un plano en todas y cada una de las páginas del autor de la Trilogía de la ocupación, por las que se mueven en tensión constante personajes desvalidos o siniestros, de apellidos cosmopolitas y oscuros pasados, que entran y salen de inmuebles que invitan a la clandestinidad y solo en ocasiones se iluminan como en algunos dibujos de Sempé.

Aún se diluye más aquí la trama que en sus anteriores novelas, como si ya solo quedaran la insinuación y el indicio, y un Modiano más nostálgico que d´habitude parece querer reflejarse mejor en su narrador, que confiesa llevar "tres años pasando por tiempos difíciles" porque "el mundo había cambiado tan deprisa a mi alrededor que se sentía un forastero", refiriéndose tal vez al confinamiento por la pandemia, y dice haber trabajado de negro literario, "hay tantas formas de ingresar en la literatura", escribiendo por encargo del mítico editor Maurice Girodias, el auténtico fundador del sello The Olympia Press que publicó Lolita, de Nabokov, capítulos de una novela inglesa titulada The Glasss Is Falling, de un tal Francis La Mure, a la que debía someter también a un editing, contaminando ficción y realidad, memorias falsas y autobiografía, en un tentador juego de espejos que no es sino el artificio mismo de la ficción.

Como un abalorio, La bailarina encarece las muchas virtudes de sus obras maestras, Dora Bruder (1997), En el café de la juventud perdida (2007) o La hierba de las noches (2012), de las que esta novela epilogal ejerce de magnífico reclamo.

La bailarina

Patrick Modiano

Traducción de María Teresa Gallego

Urrutia. Anagrama, 2026

108 páginas. 18,90 euros

Babelia Núm. 1.808 Sábado 18 de julio de 2026

Chuck Palahniuk Escritor

 Chuck Palahniuk: “La literatura transgresora en EE UU acabó con el 11-S, cuando todos nos convertimos en terroristas”

El autor publica en España su último libro mientras prepara el próximo y celebra los 30 años de la publicación de ‘El club de la lucha’ con un repaso a su dilatada carrera

El autor estadounidense Chuck Palahniuk, en su casa cerca de Portland, el 4 de enero de 2025.

Daniel Berman (Redux / Europa Press)

Laura Fernández

Avilés - 25 JUL 202

Hubo un tiempo en el que Chuck Palahniuk (Portland, EE UU, 64 años) acudía asiduamente a todo tipo de terapias de grupo. Era como su personaje en El club de la lucha, Marla Singer. Se hacía pasar, como ella, por alguien aquejado de lo que fuese de lo que la terapia trataba. Trabajaba en una fábrica de camiones por entonces. Había estudiado periodismo, pero el periodismo no le había hecho rico. Ni siquiera le daba para vivir. Mientras asistí al taller que el escritor Tom Spanbauer daba en su casa. "Cada semana teníamos que escribir un relato, y yo necesitaba ideas", recueerda.

Hoy es un autor de fama mundial. En 1996 publicó El club de la lucha y la adaptación cinematográfica que estrenó David Fincher en 1999 se convirtió en un clásico instáneo y sigue muy viva. Pese a ello, Palahniuk tiene una vida pequeña. No va de vacaciones desde 1988. "Me gusta estar en casa", asegura. Vive en un lugar aislado, en las afueras de Portland, en lo que se conoce como una "isla residencial", es decir, una casa sin vecinos, con más de tres kilómetros de bosques alrededor. Tiene un bonito jardín, que le encanta cuidar. ¿Su planta favorita? "Los geranios, porque siempre están floreciendo", responde en un encuentro con EL PAIS en Avilés (Asturias), adonde viajó la semana pasada para participar en el Celsius 232, el festival de fantasía, terror y ciencia ficción que se celebra en la localidad asturiana cada verano a mediados de julio. Y no deja de pensar en que cuando vuelva a casa, la pequeña Tick, una cachorra de bulldog francés gris y blanca, diminuta aún, "será ya enorme". Está cuidando de ella su marido, Mike. "A veces pienso que los escritores necesitamos poder comunicarnos sin hablar con otros seres vivos. Animales, plantas. Yo, al menos, lo necesito", dice.

En España se acaba de publicar su más reciente novela Inducción por Shock (Random House), pero sobre la mesa tiene un ejemplar de pruebas de la próxima, Galleria, que verá la luz a principios del año próximo. "Hago eso cuando viajo, corregir pruebas", confiesa. Galleria es un homenaje a Kilgore Trout, el escritor de ciencia ficción creado por Kurt Vonnegut, el más entrañable perdedor que ha existido nunca. "La idea es que el hijo de un escritor como Kilgore Trout, que escribió muchísimo pero todo lo publicó en revistas horribles, está tratando de reconstruir a su padre a partir de los relatos que escribió. No es fácil, porque tuvo cientos de seudónimos, de hombres y mujeres. Pero leyendo sus historias es posible seguir lo que le estaba pasando en cada momento. Y eso está buscando su hijo de 19 años", cuenta.

La novela, en palabras del autor, "es una especia de Crónicas marcianas, esas novelas que se hacían a partir de relatos con un hilo conductor. Un homenaje al formato también", explica. "No he tenido hijos, y me he perdido la posibilidad de revivir ciertos momentos, y repararlos. Creo que mis novelas hacen eso de alguna forma. Me permiten elegir otro camino. Verme desde fuera. Son un poco como los hijos que no he tenido", confiesa.

Su relación con su padre fue compleja, una historia de violencia hasta el final. Su padre, Fred, había visto como su propio padre -el abuelo de Chuck- mataba a su madre. Tenía tan solo tres años. Y, durante la infancia y parte de la adolescencia del escritor,  le trató despectivamente. Luego se separó de su madre, y desapareció. Volvió a aparecer después del éxito de El club de la lucha, e hicieron algo así como las paces. Pero al poco, murió asesinado por el exnovio de una mujer a la había conocido por un anuncio de contactos, Donna Fontaine. El exnovio, un criminal convicto, amenazó con asesinar a cualquiera que estuviera con ella, y lo hizo. Los mató a ambos y quemó la casa en la que se encontraban. Palahniuk reconoce un gusto por lo macabro. Sus personajes son siempre alguien que ha sido expulsado del sistema y trata de volver a él macabramente y sin éxito. Dice que "los medios de comunicación hablan siempre de blanco o negro, o somos muy malos, o somos muy buenos, y a mí me interesa todo lo que queda entre medias, todo eso que también somos todo el tiempo", dice. También afirma que la "ficción transgresora", eso que hacen él y Bret Easton Ellis o Ryan Murphy con su antología televisiva American Horror Story, "se acabó después del 11-S". "Después del 11-S mis novelas fueron consideradas terrorismo. Ryan Murphy dio en el blanco en 2007 con su casa encantada. Llegó en el momento de la crisis económica, donde el terror empezaba en casa, y encerró a sus personajes ahí para siempre. Fue una genialidad. El terror es el único género que permite hoy la transgresión, el único que puede reflexionar sobre lo que estamos viviendo y atacarlo a la vez".

Sin ir más lejos, en Inducción por shock habla de un instituto de altísima reputación en el que se está dando una epidemia de suicidios que encubre un mercado donde los estudiantes prometedores se venden al mejor postor a cambio de poder. "Llevo un tiempo obsesionado con la hipnosis", dice. De hecho, durante su charla en el Celsius de Avilés, trató de hipnotizar al público -con cierto éxito- repitiendo "make a circle, make a gun" (haz un círculo, haz una pistola) y haciendo a la vez el gesto. "Es curioso. ¿Te has fijado en la manera en que Donald Trump da la mano? Siempre te lleva como hacia él, y esa es una técnica de la hipnosis, lo que se llama inducción por shock. Al llevarte a su territorio, te deja por un momento sin defensas, estás, de alguna forma, en su poder", relata.

Termina con una reflexión sobre la escritura: "De niño y adolescente, sonaban canciones en la radio que eran historias. Como el American Pie de Don McLean. Todo era maravilloso. Echo de menos las baladas de los setenta. La cosa es que yo leía a Francis Scott Fitzgerald y no entendía por qué había renegado hasta de la trama en sus historias. ¿Por qué no podía escribirse prosa como una canción y que la recordemos para siempre? Hoy, 30 años después de que se publicara El club de la lucha, aún hay quien me recuerda las reglas. Porque eran como el estribillo de la novela". Sonríe.

El Pais Sábado 25 de julio de 2026

El sueño de la meseta produce monstruos.

Frente a la tentación de lo bucólico de cierta literatura neorrural, varios autores están explorando el vasto y complejo territorio castellano desde el realismo sucio, la fantasía y el terror

Por Silvia Hernando

A Israel Merino (Toledo, 2000), en el pueblo donde se crio le llaman el matón. No porque se haya llevado a nadie por delante o lo haya amagado: es una herencia familiar. De un bisabuelo materno, que una vez se ventiló de un puñetazo a un toro que se había escapado. O eso cuenta la leyenda. "¿Y por qué tengo que cargar yo con el mote de matón, si no tengo media hostia?", protesta el escritor al teléfono. Es lo que tienen los sitios pequeños, que a veces las identidades se comprimen en un apodo y que, para colmo, el mérito ni siquiera es propio sino que viene de serie, como una mancha mongólica. También, que los traumas, como los sobrenombres, se van enquistando y se extienden entre las generaciones. "A mí se me juzga por lo que mis antepasados han hecho, remacha Merino. "Y yo, pues no quiero ser un matón".

En su segunda novela, Epifanía (Temas de Hoy), hay algo de ajuste de cuentas con todo aquello: los motes, los traumas, la idea de pertenencia. Los rencores que nunca, jamás, se disipan, ni aun frotándolos con lejía o cal viva. Sucede en uno de esos pueblos que desbordan el nombre, lugares intermedios, suspendidos en un limbo demográfico donde al final no se puede rascar demasiado, ni lo pintoresco de las aldeas ni lo estimulante de las ciudades. En este que fabula Merino desde el recuerdo conviven (es un decir) dos clases de habitantes: los autóctonos, que dictan y tensan los códigos locales, y los forasteros, categoría que uno es susceptible de integrar aun habiendo nacido y vivido siempre ahí.

Por medio de cinco historias conectadas por la tragedia de un accidente de coche, el escritor va ensamblando un thriller grotesco y sangriento, testosterónico y lisérgico. Suspense castizo que se despliega sobre el reverso mugriento de una Castilla donde no se avistan fortalezas sino esqueletos de edificios a medio levantar, unas afueras de las afueras a base de amalgamas de calles desharrapadas cuyos cascos viejos - que no antiguos- tienen como templo más concurrido un bar con hules y olor a rancio. En cierto modo, el libro exuda el mismo aire grasiento de copa, puro y escopeta de la serie de 2019 Matadero, un "Fargo ibérico" desatado entre los criaderos de cerdos de un pueblo ficticio de Zamora donde la droga, como en Epifanía, visita más casas que el médico.

Hecha de dos comunidades autónomas cosidas a base de injertos y amputaciones históricas, la idea misma de Castilla podría verse hoy como una especie de monstruo de varias cabezas. Un Frankenstein geopolítico. Hubo un tiempo en que se asimiló a la noción de España, pero aquel pasado ya marchó y hoy resulta un tanto más complejo definir de qué hablamos cuando hablamos de este territorio. Merino ubica una cualidad que cree que lo determina por encima de otras: "Que no hay ni un puto árbol. No hay agua, es una zona dura y muy grande. Y eso marca mucho el carácter". La proverbial austeridad castellana, empadronada en la vastedad de la meseta. "El castellano es una persona a la que la sociedad le gusta poco. Es una persona rara", se ríe Merino, que reconoce en el granadino Juarma a un precursor del realismo sucio rural de su libro. "Pero creo que faltaba contar lo castellano".

José Manuel Navia

Como Merino, otros escritores actuales se han aventurado a explorar el presente de esta periferia de interior, pletórica de belleza y todo lo contrario, fascinante y extraña, que ya cartografiaron en su momento los escritores de la generación del 98 y, después, autores desde Miguel Delibes hasta Camilo José Cela y Gustavo Martín Garzo. No todos se topan con el mismo paisaje o paisanaje, pero sí coinciden en sacudirse la tentación de lo bucólico que ha caracterizado a cierta literatura del neorrural. Por el contrario, estas historias recientes están atravesadas por lo oscuro, lo siniestro, lo desasosegante. En ocasiones, por una superstición ancestral que traspasa la línea de lo esotérico. No esconden sino exhiben las cicatrices, las orean.

En Perros de caza (Malas Tierras), de Boria Navarro (Valencia, 1994), un pantano putrefacto se erige, junto a los podencos que dan título al libro, en símbolo y atmósfera del hoyo al que nos arrastra: una Almansa en la frontera de un espacio de por sí liminar, una suerte de puente entre el desierto y el mar que, en esta narración, como adelanta su autor, se presentará como una salida, una "segunda oportunidad" para sus personajes.

La novela recrea una historia real y espeluznante, el famoso exorcismo de Almansa que copó titulares y noticieros de los años noventa. Pero esta es más que nada una coartada, un resorte, explica Navarro, "para hacer una disección de un pueblo concreto desde una perspectiva un tanto tenebrosa, con cierta desazón".

Navarro vive en Alicante, pero su familia política procede de Almansa y él lleva 12 años empapándose de sus calles. "Del exorcismo no me enteré hasta después, hará unos cinco", recuerda. "Pero me gustó la idea de que, desde entonces, el pueblo se queda maldito, su gente queda marcada". A partir de ahí imaginó a su protagonista, una joven que regresa a ese lugar decadente tras una decepción amorosa y profesional. La pestilencia de las aguas del embalse se funde con su halo de desesperación. Está enferma de tristeza y pasa los días entre una normalidad hedionda y la aséptica habitación de un hotel en el metaverso. Su terapeuta —que acabará reemplazando por una médium, remedio más de la tierra— la invitará a ordenar sus pensamientos sobre el papel.

Este mecanismo -donde el escritor sitúa el verdadero origen de la novela, más que en el exorcismo— le da pie a realizar una sensacional serie de descripciones de los lugareños en sus tres edades, niños, adultos y ancianos, equiparables a las proyecciones de pasado, presente y futuro y a los tres tonos que componen el libro, fabulístico, confesional y torrencial, todas flechas que acabarán convergiendo. "Ese esoterismo mezclado con la baraja de Caja Popular mientras se fuma un cigarro bajo el extractor de la cocina es una espiritualidad que yo veo en Almansa", apunta el escritor. "Es un entorno extraño, y para mí es especial".

A la novela de Navarro -que trabaja ahora en su traslación cinematográfica- se la ha calificado de "crónica wéstern". Una etiqueta que el escritor ve más como eso, un eslogan, que como una reseña fidedigna de su trabajo, que él asocia más, y con razón, a una vocación poética. "Yo me siento más vinculado a la creación desde la contemplación, a habitar los territorios de los que vas a escribir y estar sensibilizado con ellos, buscando el suceso, el símbolo o la imagen que te emocione y luego explorarlo, detalla. Pero algo lleva Perros de caza de la crudeza y violencia de ese genero.

En La fiesta del fin del mundo (Anagrama), ensayo que propone un recorrido por las crisis españolas recientes a través de las manifestaciones culturales apocalípticas, la académica Natalia Castro Picón emparenta el imaginario castellano con el lejano Oeste estadounidense. Con sus pioneros, sus héroes y la lucha de contrarios entre el bien y el mal, encarnada en los protagonistas de la novela de Jesús Carrasco Intemperie. Aquel libro de 2013, escribe la autora, nos transporta a la España rural (...) que evoca los antiguos valores de un mundo campesino, pero presentándolos desgarrados por una gran crisis climática. Es decir, nos ofrece la imagen rota de una forma de vida que, pese a sus miserias, permitía sostener comunidades sobre la base de los vínculos de reciprocidad y arraigo con el territorio". Si bien en otros términos, las historias de Navarro y Merino remiten también a esa fractura social e histórica.

Arriba, un fotograma de la película Bodegón con fantasmas, de Enrique Buleo. Abajo, ilustración del fanzine El ataque de los danzantes mutantes (2026), del colectivo Castillian Horror Book. CASTILLIAN HORROR BOOK

Para el historietista Luis Bustos (Madrid, 1973), más que como un Far West a la española, la llanura castellana podría explicarse como un "territorio psicológico. Meseta (Astiberri), su nueva novela gráfica, se embarca en un road trip desquiciado de Barcelona a Madrid con parada en mitad de la nada. El país anda sumido en un estado de excepción y tres desconocidos comparten un coche para trasladarse en medio de la noche. De nuevo, una triada como eje, que responde, cuenta el autor, "a los elementos para la transmutación alquímica". Fuego, agua y tierra, que se combinan y estallan en una iglesia románica en ruinas reciclada en prostíbulo de carretera. Allí, sin desvelar más de lo justo, habrá rituales y demonios, también de los de carne y hueso. "Además de la parte esotérica, el libro tiene un discurso político y social", concede Bustos. "Un: 'Cuidado, que los ricos nos devoran'. A veces literalmente".

Como ocurre en Epifanía y Perros de caza, el lenguaje de Meseta -cortante, sintético, a ratos soez- juega al servicio de la recreación de un paisaje que no hace solo las veces de contexto, sino que se reivindica como protagonista. En su condición de cómic, aquí se alía con el estilo del dibujo, de trazo expresionista y en un blanco y negro que suma un tono más de penumbra a la nocturnidad de la narración. "Los protagonistas no podían estar todo el tiempo hablando, tenia que ser una cosa casi silenciosa", explica el autor. "Y esos silencios son bastante reveladores porque hay una tensión que se palpa".

Igual que en Meseta, los relatos que David Roas (Barcelona, 1965) ha reunido en Territorios (Páginas de Espuma) toman como base el costumbrismo subversivo para abrirse camino hacia lo fantástico y lo escalofriante. Lo hacen desde los parámetros del agrohorror, un subgénero de nuevo cuño que surge, según explica el propio autor, de una tendencia que "se respira en el ambiente; un interés por lo cotidiano rural". Su origen puede rastrearse en el libro de 2025 Agrohorror. Cuentos de lo insólito rural (Eolas), cuya edición corrió a cargo de Roas y Ana Martínez Castillo, creadora del término.

En el agrohorror hay deformación, que no caricatura. Frente a la idealización, aporta extrañeza. Se le parece, pero no es folk horror. No se manifiestan fuerzas arcanas ni dioses paganos, aunque sí, como reconoce el escritor, se da una cierta persistencia del atavismo católico. También puede contener trazas de plant horror. Encajarían en sus límites novelas como Carcoma (2021), de Layla Martínez, y películas como Bodegón con fantasmas (2024), de Enrique Buleo. "Como el esperpento, el agrohorror bebe directamente de los caprichos y pinturas negras de Goya, del retrato de hombres matándose a garrotazos, de viejas comiendo sopas, de brujas en aquelarre", escriben Roas y Martínez Castillo en el prólogo de aquel volumen, en el que, junto a sus propios relatos, participan autores como Fernando Navarro o Pilar Adón.

"Desde Intemperie, y después con La España vacía, de Sergio del Molino, hay una vuelta al agrorrural desde otra perspectiva que no es la del cateto con boina, sino una mirada más respetuosa, abunda Roas, que es también crítico y profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona y acaba de editar, junto con Raúl Molina Gil, el volumen académico Agrohorror. Nuevas formas de lo insólito rural (Eolas). "A partir de ahí, los que hacemos fantástico, insólito o raruno, hemos encontrado en el mundo rural algo que no se había visitado".

No todos los relatos reunidos en Agrohorror ni los que Roas firma por su cuenta en Territorios se enmarcan en parajes castellanos. El agrohorror, subrayan sus creadores, no es solo de secano". Pero hay unos cuantos que saben sacarle el jugo a los infinitos campos de cereales y esa solana que solo pueden combatir las moscas. "Frente al bosque o el mar, en el paisaje castellano el elemento para provocar el terror está en las extensiones", sostiene Roas. "En esa superficie plana, sin una montaña, que se va totalmente". En septiembre de este año saldrá un segundo volumen de Agrohorror con relatos de autores como Manuel Moyano o Raquel Presumido, que formará parte de una colección dedicada a este género en la editorial Eolas.

No solo los libros se han fijado en el potencial expresivo de la cara oculta de Castilla para, en el fondo, hablar de muchos de los temas que gobiernan la agenda: crisis climáticas y económicas, feminismo, el problema de la vivienda, corrupción política, falta de oportunidades laborales. El dúo de artistas Castillian Horror Book, formado por Cristina Guerrero y Pablo González, estudia el folclore mesetario en clave de terror en fanzines colaborativos y en exposiciones como The Tortolilla Project, la falsa documentación de una aparición espectral en un pueblo perdido. "Se ha romantizado la idea de lo rural como un lugar para descansar, para desconectar de lo digital..", comentan los burgaleses. "Pero ahora los ritmos de trabajo pueden ser iguales en el pueblo y en la ciudad, y recurrir a estos temas puede servir también para denunciar ese ritmo acelerado".

Lecturas 

Epifanía

Israel Merino

Temas de Hoy, 2026

240 páginas 19,90 euros

Perros de caza

Borja Navarro

Malas Tierras, 2026

152 páginas 18,50 euros

La fiesta del fin del mundo

Natalia Castro Picón

Anagrama, 2025

456 páginas 23,90 euros

Meseta

Luis Bustos

Astiberri, 2026

136 páginas 18 euros

Agrohorror. Cuentos de lo insolito rural

David Roas y Ana Martínez Castillo (editores)

Eolas, 2025

180 páginas 17 euros

Territorios

David Roas

Páginas de Espuma, 2026

104 páginas 16 euros

Babelia Núm. 1.804 Sábado 20 junio 2026 

Llamadme Sisifo Por Javier Cercas

 PALOS DE CIEGO

Como cada domingo, me levanto eufórico, contentísimo por no tener que pasarme el día en el despacho estrujandome los sesos y dispuesto a gozar con mi familia de un día de merecido descanso. Después de hacer mis abluciones cantando mi canción favorita de Chenoa, bajo a desayunar. Mientras desayuno, en la radio hablan del machismo, y en algún momento alguien da una definición de machista; entonces, tratando de iniciar una de esas maravillosas conversaciones de desayuno que llenan las novelas profundas, le pregunto a mi mujer qué es para ella un machista. "¿Y tú me lo preguntas, querido?" , me dice, clavando en mí su pupila azul, aunque sin dejar de trajinar por la cocina. "Un machista eres tú". Mi mujer se ríe; yo también, pero menos.

Cuando estoy a mitad del desayuno, aparece mi hijo y me amenaza con armarme un pollo salvaje si no le monto de inmediato la mesa de pimpón que le trajeron los Reyes y que intento en vano montarle cada domingo desde hace más de un mes, cosa normal si se repara en que es muchísimo más dificil montar esa mesa que hacer una torre Eiffel con palillos; pero como, ya que no puedo ser un marido ejemplar, por lo menos aspiro a ser un padre ejemplar, me levanto con el desayuno en la garganta y, después de hacer unos ejercicios de calentamiento, me pongo a montar la mesa de pimpon en el jardín. Dos horas más tarde la mesa ha adoptado un aire como de torre Eiffel, de lo que deduzco que he vuelto a equivocarme, pero me consuelo pensando que al menos hoy no tendré que regar el jardín, porque con lo que he sudado ya no hace falta; luego, gritando que voy a salir a comprar el pan, arranco a correr por la casa perseguido por la furia asesina de mi hijo, de la que consigo librarme de milagro dándole con la puerta en las narices.

En la calle recobro el aliento, me seco el sudor, me peino con los dedos, me arreglo la ropa. Luego carraspeo y, con las manos a la espalda y mirando el cielo optimista de la mañana, echo a andar sin más compañía que la de Chenoa. Aún no he recorrido treinta metros cuando veo a mi vecino, y ya estoy anticipando una gratísima conversación futbolera cuando mi vecino cruza de acera; impasible el ademán, me niego a aceptar la sospecha de que mi vecino acaba de leer mi articulo de hoy en el periódico y decido irme casa de mis padres. Mi madre me abre la puerta y, antes de que pueda hablarle de mi mujer y de mi hijo y de mi vecino, me doy cuenta de que tiene un porro en la boca y un whisky doble en la mano; como, ya que no puedo ser ni un marido ni un padre ejemplar, aspiro por lo menos a ser un hijo ejemplar, le digo: "¿No crees que últimamente se te está yendo la mano con la bebida?". "Ay, hijo", me contesta, sentándose delante de la tele. "Desde que tienes éxito te has vuelto insoportable". En la tele echan Gran Hermano; miento: mi madre ha grabado Gran Hermano y se lo echa a sí misma en la tele. Después de contemplar a dos chicos que están tumbados en una colchoneta sin decirse absolutamente nada durante media hora de reloj, pregunto: "¿Qué, te gusta?". "Me encanta", dice mi madre. "Es como una película de Antonioni. Qué digo: comparadas con esto, las películas de Antonioni son como las de Indiana Jones". Entonces le pregunto si cree que yo soy un machista; increíblemente, consigo que me haga caso. "Qué machista ni qué machista", me dice. "¡Pero si tú ni siquiera has terminado la carrera!". Me levanto y voy a ver a mi padre, que esta terminando su tercera torre Eiffel de palillos de la semana. "Te veo en baja forma", le digo, porque de alguien tengo que vengarme y porque hace solo unos años mi padre armaba cinco torres a la semana. "Tienes razón", dice. "Estoy pensando en empezar a montar mesas de pimpón. Y, por cierto, ¿cuándo vas a dejar de escribir esas tonterías que escribes en el periódico para dedicarte a algo serio?". En vez de echarme a llorar, me vuelvo a buscar a mi mujer y a mi hijo y, pensando que a la familia no la eliges tú, pero a los amigos sí, los meto en mi bólido y me voy a comer con los amigos. Como somos doscientos, los del restaurante nos encierran en una habitación con la música a tope y un ventilador incomprensible girando en el techo. El guirigay es fabuloso. "He leído tu artículo", me dice a grito pelado un amigo, al tiempo que trata de evitar que su hijo tire la tercera croqueta al ventilador. "¡Cojonudo!". "¿De verdad?", le digo, con ganas de comérmelo a besos y sin apenas notar que mi hijo me está pisando con saña la boca del estómago. "Sí", insiste. "¡No he entendido ni una sola palabra!". En aquel momento, mientras miro el reloj para averiguar cuántas horas le quedan todavía al domingo y siento un deseo irrefrenable de encerrarme en mi despacho a estrujarme los sesos, pienso: "Dame, Señor, coraje y alegría / para escalar la cumbre de este día". Pero pienso también que, el domingo que viene, volveré a intentarlo. •

El Pais Semanal Nº 1.376 Domingo 9 febrero de 2003

Una mirada lúcida y algo despiadada a la justicia

El abogado y escritor Javier Melero, autor de la novela Crímenes decentes (Tusquets). QUIQUE GARCÍA (EFE)

Adscrito a un subgénero no muy frecuentado en España, el libro del abogado y escritor Javier Melero es un retrato sobrio y a ratos poético de un universo bien construido

Por Juan Carlos Galindo

La hiperactiva ficción criminal en España ha tenido castigada en un rincón a la novela judicial. No ha habido aquí nada parecido a la tradición de la literatura en inglés, representada con fuerza por nombres como John Grisham o Steve Cavanagh, pero puede que esa sequía se haya acabado. O, al menos, que exista una novela que abra un camino. El abogado Javier Melero presenta en Crímenes decentes (Tusquets) un libro ajeno a modas y tendencias, lleno de virtudes y escrito con una prosa sobria y cuidada.

El argumento no resulta nada extraordinario, como procede cuando las defensas del libro pueden ser otras más allá de la sorpresa al final de cada capítulo. El abogado Rovira es contratado por uno de los hombres fuertes de la ciudad (millonario sin escrúpulos, influyente y poderoso sin freno) para que defienda a su hijo, acusado de asesinato. Lo que parece un asunto entre yonquis (el niño pijo entra y sale de la adicción continuamente) se complica en una doble vertiente: el caso en su representación más legalista y el caso en cuanto que escarba en asuntos oscuros del pasado familiar. Todo esto aderezado con conversaciones del abogado Rovira con su amigo Foch, un personaje para el recuerdo que está metido en un lío, o más bien se quiere meter en un lío. Por honor. Y su colega se va a complicar la vida para ayudarlo. Es gente antigua y orgullosa, no del todo limpia, pero leal. Ya saben de qué tipo de personajes estamos hablando.

Hay en estas páginas inteligencia narrativa, personajes al borde del cinismo pero con suficiente carácter como para resultar atractivos. El protagonista no es un héroe. Es un tipo honesto, al menos consigo mismo, que sobrevive en un mundo cruel y lleno de mentiras con las herramientas que se ha dado, que no son pocas. Valora la amistad y de ahí vienen algunas de las mejores páginas de una novela que sabe salir de la trama judicial sin aburrir o distraer al lector. Ocurre lo mismo con Barcelona, excelente escenario alejado de la ciudad de postal; también con las lecturas y los libros y la música y el whisky, referencias que fluyen de manera orgánica y no como una simple lista de los gustos del autor transferidos al personaje (aunque, imaginamos, algo de esto también habrá).

No sabemos cuántos lectores han llegado a Melero, pero sí que los respeta a todos: las referencias culturales o las metáforas y frases cáusticas del héroe no se explican. Tampoco se recurre a un tiempo pasado tramposo, a una narración en dos épocas, para masticar bien la trama y que el receptor la reciba sin atragantarse. La claridad esta en la prosa del autor, no hacen falta trucos. Alguno igual habrá levantado una ceja al leer ciertas expresiones, elegantes eso sí, sobre la anatomía femenina. Pero esas son cosas del personaje, que ni es perfecto ni ha de serlo. No se confundan.

La trama, no hay que olvidarla nunca en el género, fluye a lo largo de las casi 400 páginas a un ritmo constante, a veces en primer plano, otras como telón de fondo de la vida del protagonista. Incluso cuando comete los excesos narrativos más peligrosos, la historia aguanta. Y lo hace porque antes ha construido una arquitectura moral de los personajes, sobre todo de Rovira, en la que se arraiga la verosimilitud.

Supone Crímenes decentes una mirada lúcida y algo despiadada, pero exenta de demagogia, a la justicia, un acercamiento en el que el autor aporta su experiencia para enriquecer los matices en la descripción de sus miserias y no para soltar soflamas morales que le digan al lector qué pensar.

Narrada en una primera persona muy sólida, de esas que hacen imposible pensar en la historia escrita de otra forma, la novela tiende a la melancolía y el final, poético, nada justiciero y poderoso, deja abierta la puerta a más entregas. Serían más que bienvenidas.

Crimenes decentes

Javier Melero

Tusquets, 2026

384 páginas. 21,90 euros

Babelia Núm. 1.802 Sábado 6 junio de 2026

Volver de la guerra derrotado y sin ojos

Miniatura del códice Skylitzes Matritensis. BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA

Por Julio Núñez

La inspiración le tocó el hombro al escritor mexicano David Toscana mientras observaba unas vitrinas que exponían el manuscrito Skylitzes Matritensis, uno de esos códices bellamente ilustrados y tan maleables por el paso del tiempo que parecen un paño de gamuza garabateado. Entre la multitud de miniaturas de oro y lapislázuli, Toscana encontró la historia de la derrota de los búlgaros a manos del Imperio Bizantino en la batalla de Clidio, en el verano de 1014. El cronista Ioannis Skylitzes relataba en pocas líneas el desenlace: el emperador Basilio II ordenó como represalia cegar a 14.850 soldados prisioneros y dejar tuertos a otros 150 para que sirvieran de lazarillos de aquel ejército ciego de regreso a su patria.

Con esta anécdota envuelta con retoques legendarios, Toscana se lanzó a escribir El ejército ciego, una novela espléndida cargada de ironía, humor negro y en la que varias historias entrecruzadas dibujan un relato sobre las tinieblas de la guerra y la luz escondida detrás de la ceguera. No es una novela histórica. El prosista mexicano va más allá y crea una obra literaria extraordinaria, que nos acerca hacia el paramo que se abre paso tras perder la vista y adaptarse a una nueva vida donde la única realidad que ha cambiado es la de uno mismo.

Para ello construye personajes apasionantes: Zósimo, el maestro sacaojos que se reconvirtió en el encargado de encajar canicas en las cuencas vacías de los soldados ciegos. Sóndok, el guerrero lector, que tras regresar de la fatídica batalla se ponía delante de sus orificios oculares la Primera carta de San Pablo a los corintios para intentar descifrar de nuevo aquellas letras. Seráfim, que volvió sin sus ojos azules a la casa y taller de pergaminos de su padre, guiado por su hermano tuerto Tódor.

Todas ellas son melodías de una canción coral, trufadas en 62 capítulos cortos y numerados con el alfabeto del antiguo eslavo eclesiastico, que componen la aventura de 15.000 hombres humillados, a los que sus familiares y patria acogieron como un lastre más difícil de cargar que el luto por la pérdida de un ser querido en la guerra. Dentro de esas sombras, especialmente, Toscana retrata también la dignidad de estos hombres y su ilusión por la vida.

El ejército ciego se imprimó y salió a la venta este marzo con el sello del Premio Alfaguara de novela 2026. Y ciertamente merece esa distinción por su relato novedoso, su estilo, estructura y ritmo. Así apuntó el fallo del jurado literario: "El autor crea una fábula oscura y poderosa, alejándose del relato histórico convencional para ofrecer una lectura simbólica, casi mítica, sobre la guerra, el poder y la resistencia. La novela adquiere un tono oral y poético que mezcla testimonio, leyenda y humor negro. Una gran épica sobre los vencidos"

El ejército ciego es una gesta sugerente, escrita con una voz propia, la de Toscana. Una novela que no es de un solo uso, pues en sus historias yace esa magia que te encadena a sus páginas y, cada cierto tiempo, uno regresa para reencontrarse con sus personajes y diálogos. Con las infinitas realidades de los soldados sin ojos. Como entona el guerrero narrador en el libro: "Los ojos malgastan tiempo, páginas y tinta. Cuando uno deja de ver la vida lo que hace es vivirla".

El ejército ciego

David Toscana

Alfaguara, 2026

229 páginas. 19,90 euros

Babelia Núm 1.795 Sábado 18 de abril 2026